纯碳基驱动的互联网已死，碳硅基共建的互联网万岁。

互联网又要"死"了。

这一次的"死因"，是内涝。

凭证《钞票》报说念，本年 10 月，Reddit 麇集首创东说念主 Alexis Ohanian 在经受采访时默示，"互联网已死"依然不再是稠浊视听的冰山贪图论：

"你们通盘东说念主都依然线路，现如今互联网大部老实容依然‘死字’了——等于所谓的‘互联网已死’表面，不是吗？岂论是机器东说念主的操作、准东说念主工智能的产物，照旧领英上的‘糟粕（slop）’ …… 东说念主类的确实行径，举例直播不雅众和直播内容，关于现如今的正经力经济学，愈发显得相当。"

身为"互联网首页"的精神首长，Alexis Ohanian 的发言，引来不少圈内东说念主士的暖热。不仅如斯，AI 行业标记性东说念主物 Sam Altman 近期的办法，也成为了聚光灯的焦点：

我从来都莫得把"互联网已死"表面看作大事儿，但在现如今，似乎如实有许多妄言语模子驱动的 Twitter 账户正在运行。

—— Sam Altman 个东说念主推文，2025/9/4

行业首长下场发言，坐窝激发很大反响——从国际到国内，从 Reddit 的考虑版到公众号著述，各执一词的不雅点一时刻涌出，但在论断上似乎依旧不乏考虑余步。

那么，这一次的互联网，究竟是"死"，照旧"没死"？

漫灌的 AIGC

单从主不雅印象登程，AI Slop 究竟泛滥到了何种进程，只怕很贵重出共鸣。倘若去掉" Slop "这个后缀，现如今 AIGC 内容的渗入，用"趁火掠夺"来形容，基本也不为过。

举个最浮浅的例子，在标榜"年青态"属性的视频网站上，利用语音克隆用具再行配音并裁剪二创的小品与相声节目，直到 2025 年，依旧是播放量动辄冲上百万的热门源流。这些视频即便水准良莠不王人，但胜在量大管饱且紧追局面热门。

AI 生成的小品（截图）

一来二去，以赵丽蓉真挚为代表的老一辈曲艺众人，诚然谈吐行为犹在，但在 AIGC 二创后浪握住涌来、熟习的饰演画面搭配速食笑料握住迭代的现如今，以"宫廷美酒酒"为代表的笑点原点，究竟还能弗成保管昔日的含金量乃至国民辨识度，真话实说，不太好讲。

当 AI 的激流透彻将通盘互联网吞并，将通盘东说念主包括 Z 世代乃至 Y 世代，也包括互联网原住民 α 以及 β 世代裹带其中时，UGC 与 AIGC 的界限透彻被暗昧，用"东说念主类确实行径比重"的传统尺度来揣摸互联网的人命力，还能有真谛吗？

很显着，思要复兴这个问题，除了被迫吸收信息的不雅众视点，应用多种技巧（ 天然 包括 AI 期间）来主动创造内容的 AI+UGC 创作家，他们的不雅点相同值得一看。

受访者：

Enigma，前《各人软件》互联网栏目考究东说念主，资深媒体东说念主

TRPG Replay 寂然节目创作家

开门见山，先说论断吧：

在我看来，至少在现在，AIGC 究竟是互联网的砒霜照旧蜜糖，依旧取决于持有东说念主翻开的方式；至少在我手里，AIGC 的味说念，如实还算可以。

身为在笔墨界限打拼过 20 多年的从业者，我很表示这种经典载体的魔力，也表示这种载体思要在现如今的新环境太空有天实属不易，更表示思要凭借一己之力扭转这种地方（俗称转型）基本属于一枕槐安——关联词，有了 AIGC 用具，这个也曾不切推行的梦，真就成真了起码一半：

举个例子，关于十分一部分码字东说念主来说，在咱们心底，总会有那么一部代表"自我末端"的素志，却也无数找不到合乎道路与技巧来完整呈现的故事——关联词，凭借 AIGC 用具，那些咱们举鼎绝脰及的进展内容，比方插画、BGM 乃至配音和动态影像，都可以按照接近咱们意愿的形态逐个世成；随后，身为创作家，咱们要作念的等于启动裁剪软件，对照心目中的脚本，导入这些素材，裁剪、压制，终末出片——谈不上直快绝伦，但惟有一开动就聘请合乎的表述方式，阿谁早已成为咱们心结的"实在的创作梦"，至少也能末端个七成。

没错，尽管水分很大，但这种"东说念主东说念主都能作念导演"的期间形态，关于那些"会讲故事"的创作家来说，属实是利大于弊。

再顺带一说，即便只可末端"七成"，但关于志同说念合的受众来说，依然弥散太空有天——我我方就在 Bilibili 上传过一个故事的序章，所有片长 20 分钟，总播放量约莫在 15W 驾御。商量到我的粉丝量不到 8000，这个成绩应该能证据少量问题。

说到底，至少在我个东说念主看来，现如今的 AIGC 关于创作家的价值，基本约等于 19 世纪的锡管神情关于画家的真谛：有了这种能遍地随时挤出一截涂涂抹抹的画材，那时的画家才会走出画室，在大天然的光影色调中大搞现场创作，径直催生出了印象派这个当代绘制的开山流派。

锡管装的神情重不迫切？天然迫切，但再迫切也不可能代替莫奈把《睡莲》径直画出来。

AIGC 亦然相通的兴味，四肢在一定进程上能让编剧进化玉成栈式导演的高着力具，惟有"主导权"依旧掌合手在咱们手中，即便套上 AIGC 的外壳，UGC 内容依旧有阅历站稳立定，像压舱石一样稳住互联网这艘大船的阵地。

这并不是碳基生物刚愎自用的臆思，事实上，关于现如今使命旨趣尚未脱离"反刍"的 AI 来说，让"东说念主类的确实行径"保持活力，不单是是被创造者的伦理义务，更是在期间层面保管人命力的中枢道路。

崩溃的永动机

开端，第一批利用互联网数据西宾 AI 模子的团队，得益了令东说念主印象深入的限度；随后，延绵赓续的资金开动注入，鼓吹通盘 AI 行业迎来一轮升空；关联词，靠近"数据荒"难题，不少后续入场的 AI 企业开动通过 AI 生成的合成数据来缓解这个危急；然则，这种利用 AIGC 内容西宾 AI 模子的"艰苦朴素"轮回模式，真有看上去那么靠谱吗？

2024 年年中，一篇登上《Natrue》封面的论文，给出了一个参考谜底：

GARBAGE OUT！ （垃圾！滚啊！也有一种翻译方式为：垃圾进，垃圾出。）

这句粗俗之语标题背后的团队，来自剑桥和牛津等院校考虑机构；凭证他们的磨练，使用合成数据进行西宾，很容易让 AI 模子的生成限度产生劣化，况且远比思象中来得更快 。

凭证这些考虑者的分析，在信息丢失、模子瞎想和学习历程使用数据等综称身分的影响下，AI 模子生成的 AIGC 内容会握住产生过失，况且逐渐积贮阻挡后续的西宾数据集，径直导致随后接入西宾的模子进一步污蔑现实，最终导致 AI 模子崩溃。

尽管这是个历经耐久轮回递归才会收束成型的限度，但商量到包括微软、谷歌在内的企业都在利用合成数据西宾模子，为了幸免现如今的东说念主工智能在不远的将来酿成东说念主工智障，实时部署一些反制设施无疑是很有必要的。

早在 2021 年就被摆上案头的 C2PA （Coalition for Content Provenance and Authenticity，内容溯源与确实性定约） 再次转头了公众的视线，Adobe 默示依然在 Photoshop 和 Firefly 等居品中集成了相应的符号，微软也声称将在自家 AI 平台与关系居品中应用这项尺度，从而确保 AI 生成的内容具备有迹可查的源信息。除此除外，许多主流模子关系厂商也在鼓吹 AI 数字水印期间的发展 （举例 Google 的 SynthID） ，同期，诸如 turnitin 以及 Copyleaks 等扶直检测用具也逐渐走向了实用化。

另一方面，围绕 AI 生成内容辨识度的司法，也开动在全球多个国度和地区出台，许多主流酬酢媒体平台也开动条款用户，在发布可能激发污蔑的 AIGC 内容时，务必添加醒打算声明和标注。可以说，UGC 和 AIGC 再行廓清的阶段性关系举措，依然在路上了。

但由此一来，似乎又有一个新问题，摆在咱们眼前：

照这个势头发展下去，倘若有朝一日，进一步完善的 AIGC 解脱了"自产自训，越训越笨"的困局，近乎圆善地替代了互联网的主流 UGC 内容，咱们熟习的频说念、博客乃至其它 SNS 序论都被"机器东说念主的操作、准东说念主工智能的产物"透彻填满。倘若事态发展到了这一步，"互联网已死"表面，会化作现实吗？

不是崭新事儿

拿起"维多利亚时间的公众文娱"，许多一又友的第一响应好像是各式剧院和舞台饰演，诸如魔术马戏、体育通顺以及各式酬酢约聚。不外，在此除外，从 19 世纪中期开动，如实还有一项乍看之下颇为新奇、且以现如今的眼神来看依旧不乏期间含量的家庭文娱步地流行一时：Stereoscopic View Cards，立体视觉卡片。

浮浅来说，这个东西等于将两张内容险些相通但角度有奥秘互异的像片，固定在一个特制的框架上，使用者在通过框架上的目镜不雅察时，驾御眼略有不同的成像会互相重复，透过镜头产生 3D 视觉后果。这个发明于今已有一个半世纪的无源斥地，基承诺趣和现如今的 VR 头显互异不大。

总之，这种毋庸很累很繁难就能产生"临场感"的斥地，很快就赢得了彼时中产阶层的醉心，随后更是引来了贵族与劳工阶层的暖热，在很短时刻内就发展成为了维多利亚时间全球的各人文娱行径之一。以 Keystone View Company 为代表的跨国企业更是日薄西山，从伦敦到东京都有关系业务伸开。

问题是，如斯经典的文娱方式为安在现如今没留住少量迹象？原因很浮浅——卢米埃尔伯仲在 19 世纪末拿出的动态影像艺术，透彻颠覆了通盘视觉文娱生态圈。"立体视觉卡片已死，关联词电影万岁"。

归根结底，期间迭代激发的行业洗牌，在往日的两百年间从未罢手过，互联网天然也不例外。就像有声电影的崛起，淘汰了默片现场乐队、却又催生出电影配乐这个新行业一样，淘汰期间留住的市集空缺，注定会在短时刻内被新期间带来的新机遇填满。

因此，倘若将来的 AIGC 在内容赛说念透彻打败了传统的 UGC 创作家，那也无需过分摊忧。惟有市集抖擞的仍然是"东说念主"的需求，新契机、新赛说念、新风口，就耐久不会缺席。

用"内容含东说念主量"来界定"互联网已死"，说到底，本色上复古的依旧是"摇滚已死"的那一套经典话术斥逐：

你可以说逆反精神不再生动，但跟着这种"唱唱反调"的精神融入主流、透彻动摇了踏赋闲实的清教徒式传统音乐行业，靠近这种吐旧容新型的进化，咱们还有必要去纠结一开动的"生与死"吗？

AIGC 也一样，既然互联网也像生物一样握住进化，既然 AI 自己亦然鼓吹互联网进化的期间一环，咱们为什么弗成像经受超畅通、BBS、流媒体和 SNS 网罗一样，点破轻浮的幻觉泡沫，再行注视互联网此次全新的变化呢？

纯碳基驱动的互联网已死，碳硅基共建的互联网万岁。

司马徒林 腾讯考虑院特约作家开云体育